Во первых словах, то есть строках - спасибо Реде, которая пришла поддержать морально, да ещё и после экзамена и зачёта (я ничего не упустила?). Кстати, поздравляю с сдачей!

Теперь о прошедшем.
Сначала у меня в планах стоял сантехник. Который пришёл с опозданием и не один, а до него пришла инженер из ЖЭКа и какой-то дядька с киркой железякой и просьбой пустить на балкон, отбить штукатурку на фасаде. Я пустила, и он даже что-то с балкона поотбивал, в смысле, с самого балкона, а не только со стены рядом, за что ему респект и уважуха. А сантехник не очень понятно рассказал о том, что надо сделать с трубами, что сделать может лично он и вообще. Например, счётчики поставить. Я тут решила ставить. Пока я на квартире не живу, это чистой воды расточительство, жить без счётчика на водопроводе. потом, может, расточительство будет со счётчиком, не знаю...
Вечером, правда, оказалось, что я забыла спросить, ставит ли он смесители и ещё пару вопросов. Но там будет видно.

Важное: поиграли с Редой в юных химиков: проверили рецепт с содой и мельхиором. Получили некий ядовитый газ непонятного хим.состава (потому что не вспомнили, что должно быть на мельхиоре). Подстаканики очень неплохо отмылись, но не до конца. Причём тот, который я ещё не мыла, после равного воздействия на оба подстаканника сравнялся с уже сильно почищенным. Однако идеала ещё нет, полно чёрных пятен. Но! Метод работает!

Ещё у меня был урок музыки. бессвязное, восторженное

Насчёт глаз: лучше. Заметила, что на той квартире лечатся глаза. Не знаю, почему, может, в связи с отрывом от компа. Но я и вчера за компом не сидела особо, а к вечеру уже кричала от боли (был пик несколькодневной болезни). А сейчас - лучше. Видимо, квартира у меня целебная.

@темы: Квартирное, Новая игрушка

Т.е. было бы всё ничего. Но у меня который день болят глаза. Не могу долго смотреть в одну точку, особенно на экран. Так что асечное общение - более или менее (скорее менее), быстрое прочтение чего-нибудь наискосок - ну, в целом, реально, а вот работать - никак. Вообще никак. Вся работа стоит. И которая за деньги, и научная, и творческо-литературная. Пью лекарства от головной боли, от давления, капаю в глаза капли. По ощущениям это всё же давление. Вчера и сегодня особенно невыносимо.

Приоритет у знакомых и знакомых знакомых, потому что хочется сделать приятное тем, кого я знаю.
Перепост приветствуется

слайды

Боюсь, я скорее раздражаю своих ПЧ, чем радую, делясь творческими проблемами и радостями (а также формирую превратное представление о себе и своём творчестве, но это в скобках). Но хочется поделиться обнаруженной страшной вещью.
Нет, кроме шуток: я расстроилась.
Перечитала тут один из текстов, над которыми работаю, и обнаружила, что он громоздкий и тяжёлый как раз в той части, где описывается довольно-таки не цивилизованный персонаж, предпочитающий кусаться и царапаться. Теперь смотрю, как бы убрать все сложные размышления о причинах поступков и сделать описание более прямолинейным...

П.С. если что - это вполне выполнимо. И даже не скучно. Ну, я так, на всякий случай уточняю.

@темы: творчество, Граница

Закрутившись то с массажной тренировкой, то с балом дебютантов, я совсем забросила заботу о своей квартире, а в ней по-прежнему надо вымыть пол, пропылесосить ковры и дочистить вытащенную посуду.
Вот на этот раз честное слово, я планирую сделать это сама (хотя от помощи традиционно не откажусь), но мне очень нужна компания, одной мне морально сложно.
На эти выходные где-то днём.

Плиз!

@темы: Квартирное

Непростой день, полный философских дискуссий и тяжёлых разговоров о творчестве и его значении завершился неожиданным подарком - постом, в котором, кроме приятных и очень ценных для меня слов, сказано всё, что я бы хотела сказать, но не смогла сформулировать. Посему рекомендую тут вашему вниманию. Целиком, потому что резать чужой пост мне кажется кощунством.

15.12.2011 в 00:18
Пишет  kallikanzar:

Для Натальи Авербух от почитателя
"Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни тая вражду,
Сумасшедших сводов Вальхаллы,
Славных битв и пиров я жду."

Мельница


Вчера в моей жизни был ещё один знаменательный день. Да, многовато их в последнее время, но зато жить не скучно. Вчера мой друг и просто прекрасная леди закончила книгу, которую я ждал... а сколько, кстати, ждал?.. уже и не упомнить! Но долго. Очень долго.
Книгу-сказку, книгу - яркую и по-своему куда более правдивую, чем многие "реалистичные" произведения. Потому что, как показывает практика, реализм и правда - вещи очень разные.
Книга закончена. И я с радостью поздравляю моего друга с завершением, а меня с возможностью прочитать её уже целиком, а не урывками и по главам. Меня ждут часы наслаждения от "Шока тьмы" и я уже предвкушаю это.
Но увы мне и моему эгоизму. В эти дни кризиса идей, когда стихи не пишутся по несколько месяцев, ещё больше меня порадовало небольшое примечание в конце книги: "В тексте использовались стихи Александра Садовникова." Приятно осознавать, что мои кривые и откровенно слабые стихи всё же послужили красивым штрихом к законченному и прекрасному произведению.
Приятно осознавать, что строки, которые слишком часто слагались без особых надежд на читателя, находят своё место в книгах. Пусть даже и в книгах друзей - нет ничего недостойного в такой радости. А вот быть другом такому автору - большая честь для скромного поэта.

Я помню и другие времена. Когда мы ругались и я высказывал далеко не лестные замечания о её книгах. Что ж, слов назад не беру. Было разное. Но было и прошло. За несколько лет нашей дружбы всё успело на сто раз перемениться. И взамен тем слабым и хлипким, как карточные домики, книгам пришли другие. Никто не начинает с гениальных произведений. Но тот, кто постоянно растёт над собой, заслуживает уважения.
Пустые пространства между строк заполнились атмосферой, лаконичные образы заиграли красками. Мир "Шока", равно как и мир "Напарницы", и миры иных книг, о которых пока умолчим, наполнились жизнью, вздохнули полной грудью и отправились в самостоятельный путь.
Я всё ещё надеюсь увидеть у себя на столе изданный томик "Напарницы". И теперь надеюсь увидеть рядом с ним томик "Шока тьмы". Воистину, они заслуживают этого больше многих и многих. Хотя бы своей оригинальностью.

Помню и наши разговоры о значении творчества. О том, что важно, а что нет. Помню споры. Они завершились и я рад, что Наташа давно выбрала для себя достойный путь. Путь писателя. А не графомана и не "я тут немного пописываю". Нет ничего более отвратительного, чем подобная неуверенность. Она отвратительна уже тем, что нивелирует значение творчества. Низводит его до уровня повседневности. Что может создать автор, который боится даже самому себе признаться в том, что он - автор? Откуда взяться у такого автора уважению к персонажам, любви к миру? Будет ли он оплакивать погибших героев? Станет ли радоваться за счастливый финал? Мне ни к чему мёртвые миры истуканов от литературы. И, верю, ни к чему они остальным, кто будет читать её книги.
Высшая способность человека - оживлять и возвеличивать всё своим прикосновением. Под рукой мастера отступает смерть, стихает боль. Воскресают надежды. И даже безжизненное способно улыбаться. Всё, чего касается человек, перенимает от него частицу человеческого. И от нас зависит, что это будет - творческая живая сила или мертворожденная трусливая самоирония.

Позволь, я обращусь к тебе напрямую. Наташа! Если бы я был персонажем, то больше всего на свете я хотел бы, чтобы автор любил меня. И если такой автор будет оплакивать мою смерть - я готов идти на смерть. Потому что это честь быть персонажем у такого автора. Я верю, твои персонажи гордились бы тобой.
Когда-то я назвал себя поэтом, помнишь? Потому что лучше быть последним дерьмом среди поэтов, чем неплохим автором среди бумагомарателей. И то, что ты приняла в своё время такое же решение, несказанно радует меня.

Я знаю, что писать - это значит страдать даже в самый счастливый из моментов жизни. Никто не отменял "амортизацию сердца и души". Никто не отменял и обычной усталости. Равно никуда не денутся от писателя все его повседневные и невидимые читателю труды. Тяготы, награда за которые так мала и так велика одновременно.
Верю, ты не оставишь своего дела. И мне ещё не раз доведётся поздравлять тебя с завершением нового труда. Не знаю, как сложится твоя творческая судьба. Но знаю - ты не заставишь меня стыдиться, что я хвалил тебя и называл настоящим талантом.
"А бой решит судьба". Дорога всё ещё вьётся у твоих ног, так пусть ей не будет конца. А страницам книг - счёта.

URL записи

П.С. спасибо, Саша!
Именно сейчас и именно от тебя - мне этих слов не хватало. Когда что-то делаешь - очень важна поддержка.

Иногда делается больно от вещей, которые в системе ценностей не обозначены как делающие боль. Вот, вроде не должно это причинять боли. сидишь и думаешь: блиииин. Что же меня колотит-то так? Ничего же не случилось! И объяснить ничего не можешь. Даже себе. Тут даже не отвергание эмоции, а просто... у неё как бы названия нет. И поэтому выдаётся, как бы это сказать, генерализованная реакция. А кричать как бы тоже бессмысленно - ведь не из-за чего. Ну, правда, не из-за чего. Ничего же не случилось.

Сорри, что выливаю, я в последнее время веду политику не-сливания негатив в интернет, но что-то как-то, знаете... ну, в общем, потряхивает, да. А ведь ничего же не случилось.

12:26 

Доступ к записи ограничен

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Дописала свой сказочно-фантастический роман. Все, кого я мучала описаниями концепта или намёками, а также вообще все желающие, могут его увидеть здесь.
Роман называется "Шок тьмы", уже был написан, но переписывался в связи со слабостью первой версии. Вторая, я считаю, гораздо сильнее. а ещё больше в плане объёма: почти 19 авторских листов против прежних восьми.
Вообще, вторая не только сильнее, она ещё и логичнее, яснее, чётче и, пожалуй, откровеннее.
А ещё мне жутко хочется написать нечто вроде психологического эссе про линии развития персонажей и отношений, причём самая чёткая картина получилась у главного героя, который изначально был скорее воплощением архетипа, нежели живым существом. Вот просто нравоучительные иллюстрации хочется срисовывать про принятие своей Тени и искренность в отношениях... Ладно, не буду углубляться в психологические дебри.

Одним словом, написала. Как и у моих героев, гордости нет, только усталость.
Рекомендую вашему вниманию:).

В ту же тему: мой официальный творческий сайт. Тут пока мало, тем более, что посетителей нет и, несмотря на обещания хозяев движка, он не индексируется первым при поиске.
Вконтактная группа имени только что законченного романа. Народу там пока мало, но хочется верить, что толк всё же будет, особенно после окончания новой версии.

Творческие планы: было 7 проектов, осталось... 7. Почему? Правильно, я вспомнила ещё 1 сюжет, с которым хотела бы поработать. Но, наверное, возьму себя в руки и займусь тем, который давно висит и уже на 1/5 написан.

@темы: творчество

00:54

Мне снилось, что я в доме у своей (на самом деле покойной) бабушки, на её старой (на самом деле давно превращённой в офис) квартире, хочу выйти, пойти накормить огромных кроликов - ростом с немаленькую такую собаку каждый - размоченным хлебом. И полить чайной сывороткой кусты, в которых кролики прятались. Потому что волшебная страна никуда не исчезла.
Кролики очень большие и очень пушистые. Один чёрный, второй какой-то светло-песочный, бежевый. Подходим к кустам с мамой, кролики убегают огромными прыжками. Я их ругаю. Или его - чёрного кролика. До сих пор вижу перед глазами удивлённо-напуганно-раздражённую морду кролика, которому я выговариваю за то, что своими прыжками он мог напугать маму. Кролик явно со мной не согласен.
Потом вернулась домой к бабушке, переоделась, и выпросила у неё чай для поливки кустов. Потом собралась пойти снова. Это поход, подвиг, хотя всего-то на край двора. Помню, в детстве тот край двора был "табу" - считалось, что там прячутся падкие до красивых детей алкоголики. А противоположный край двора был "лесом", мы туда ходили с компасом и проверяли, "можем ли вернуться домой".
Позвала кого-то с собой, потом с нами увязались ещё двое - и тут мы оказались в тунеле, где останавливаются поезда, идущие из Москвы в Питер. И почему-то надо было прятаться, чтобы не нашли и не турнули, пока мы ждём поезда. Пока шли, кто-то не то уронил, не то поднял с пола деньги, 1 тысячу.
Потом пришёл поезд, и в нём на заднем сидении сидел кондуктор. А мы на боковом заднем сидении - я и некто. И те, кто с нами увязались, напротив. Мой спутник купил за 1000 рублей прямой билет и ему вернули 900 за обратный. Там была странная логика, что за обратный билет это тебе платят деньги. Я наблюдаю за этими манипуляциями и думаю: хорошо бы это он за всех заплатил! Кондуктор встаёт и идёт к нашим товарищам, а я спрашиваю своего спутника, за кого он платил. Мой спутник отвечает, что только за себя, извиняется и говорит, что больше денег у него не было, вот было бы у него 5 тысяч, тогда другое дело. Кондуктор тем временем кричит, что, если наши товарищи не заплатят за билет, их выставят. Я почему-то не верю, что с ними могут так поступить. Да и верно. Мы же в туннеле, под землёй, куда тут деть пассажиров? Да, и, кстати, есть ли у меня деньги с собой?..
Потом я вспоминаю, что не взяла с собой хлеб для кроликов, которые живут... в кустах на краю двора у бабушкиного дома? Или в Питере? А мы сейчас где? Куда едем и откуда? Спутник отвечает, что едем мы из Москвы. И что бабушка, конечно, жила в Москве. Раз мы оттуда едем - значит, в Москве. А едем в Питер потому что ехать можно только в Питер. Нарушение логики и фактов меня смущает. Я пытаюсь что-то понять, наконец, соображаю, что кролики остались у бабушки во дворе. А мы даже хлеба не взяли. Можно, конечно, купить по дороге... в Питере. Да, кстати, а зачем вообще мы едем в Питер???
- Потому что в любви не существует никаких "почему"! - раздражённо отвечает мой спутник.

...на этом месте сюрность происходящего окончательно выталкнула меня из сна.

@темы: Сон

19:43 

Доступ к записи ограничен

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Занимаюсь поиском офиса для фирмы, которая пока ещё в младенческом состоянии. Штудирую сайт е1. Ищу офис 20-30 кв. м.
Штудируется плохо. Ищу на Уралмаше или в центре. Таких не очень много. Мне б ещё в районе 10 тысяч, а это вообще сложно. Похоже, когда мне давали указания о цене, у них были устаревшие сведения. Постепенно продвигаюсь в сторону увеличения цен.
Два офиса уже сданы. Ещё на одном телефоне нет указанной в объявлении девушки, решаю перезвонить завтра. Наконец, куда-то дозваниваюсь. Там есть человек, и офис ещё не сдан. Пытаюсь выяснять вопросы. Вопросы не мои, составлены фирмой. Условия неприятные, голос у человека тоже. Я задала вопросы всего-то по двум-трём пунктам, как человек заинтересовался, для себя я ищу или "просто интересуюсь", заявил, что вопросы у меня странные и что по телефону товары не продают, надо приезжать и смотреть, мол, там сидит девушка и покажет. И бросил трубку, не дав мне узнать даже точного адреса, времени пребывания девушки и опознавательных знаков.
Сижу и думаю.
Вопросы, которые я узнавала, вполне разумные. Да, чтобы принять окончательное решение, надо смотреть, но метраж, вопросы оплаты и прочее - почему вдруг нельзя по телефону решать? Зачем тут личная встреча? По телефону у меня есть возможность по пунктам всё уточнить и записать, а лично это надо будет делать на бегу и на весу. Лично - это когда уже нужно получить реальное впечатление, а формальности прекрасно уточняются по телефону. Для себя понимаю, что при личной встрече я проигрываю. Поддаюсь давлению, пропускаю важные моменты, забываю... С другой стороны, я ж не все, может, другие люди при личной встрече всё сразу видят и понимают. С третьей - я ж не одна такая.
Вспоминаю главное правило для себя в этой фирме (ну, и вообще по жизни, ага): если я чего-то не поняла, это не я дурак, это мне плохо объяснили. Ставлю пометку, что с этим товарищем мы не дружим.
Но всё равно. Сижу и думаю. Что я сделала не так?

Переписываю свой старый роман. Кидаю главу за главой на место старых, таким образом, приходится стирать старые аннотации к главам.
А эта понравилась, жалко терять, забавная:

«Когда пропадаешь из-за несчастной любви, обязательно кто-то полезет пропадать вместе с тобой...»

@темы: творчество

Предполагается, что через какое-то время я займусь продуктивной деятельностью. И ещё диссертацию допишу. Пока суд да дело, я занимаюсь периодическим оформлением паспортов испытательным лабораториям. Не напрямую, а через фирму, в которой я работаю. В этой фирме я руководитель проектов. Проектов у меня пока нет, поэтому я занимаюсь паспортами. С паспортами сложно. Они меряют всякие вещи, типа содержания металлов в почве, а мне становится дурно от перечисления этих металлов. Не потому что страшно жить (оптимистично можно надеяться, что намеряют мало), а потому что в химии я полный дуб.
Но я и не должна разбираться. Я должна привести документ в порядок.
И!
Люди!
Вот честно!
Я побывала по ту сторону жизни, где сидят ненормальные тётеньки, которым зачем-то нужно, чтобы нормальные люди возились с бумажками и вписывали данные в клеточки! И я не понимаю этих нормальных людей!
Есть форма. По которой делается паспорт испытательной лаборатории. Вне зависимости от того, что вы испытываете, форма одна. В ней семь табличек. Семь! Зачем же они мне присылают паспорт с девятью табличками???
Есть, к примеру, в паспорте форма 6. В ней 12 колонок. Зачем же они присылают мне табличку с 6 колонками??? И ещё и не все колонки те, которые есть в правилах?
Нет, ну, правда. На что надеются эти люди? Что кто-то не заметит, что не хватает колонок? Что кто-то обрадуется творческому порыву? На что???

В качестве злобного бюрократа повносила исправления, понаставила замечаний и отослала обратно.

Помню, перед одной из тренировок на Метео-горке (которая была уже не на Метео, а в заброшенной стройке возле Цирка), рассказала, как приятно отправить важным людям, большим начальникам, письмо с требованием указать погрешность измерений металлической линейки.
Белгос, который при этом рассказе присутствовал, выслушал и сказал, что вот из-за таких людей, как я, ему хочется убить многих... таких, как я. Потому что мы бюрократы и заворачиваем документы из-за пары запятых.
А я перед тем сидела неделю, выискивая на сайтах разных фирм-производителей данные о сложных и непонятных мне приборах, чтобы заполнить аккуратно все эти диапазоны измерений и погрешности, потому что товарищи клиенты заполнили всё криво и неаккуратно, и не по фен-шую, в смысле, не по правилам. Но этого история не отразила...


22:05

Дыбр

Не могу отоспаться прямо с воскресенья, когда проводили массажную тренировку. вроде ничего страшного, но накапливается.
Понедельник - забрать туфли для бала, а, нет, не забрать, потому что их доработают напильником. И танцы. Танцы прекрасны, я наконец станцевала вальс-котильон (это не то, что подумали те, кто подумал, не танец с элементами игры, а вальсовая кадриль с прекрасными непростыми шагами - по-моему, вальсом в два па).

Вторник - примерка у Марго, и вроде не рано, но надо ж ещё встать, попытаться поработать, поиграть на мандолине и вообще время утекает сквозь пальцы. Платье почти, да не совсем готово, и мы договариваемся на субботу, потому что другого времени нет у обеих.

Среда - забрать розочку у подруги; подруга делает розочки на продажу, но никто не покупает, и свою я получаю бесплатно. Хочу настоять на передаче денег, что мне 150 рублей, но у меня с собой только оплатить массаж и немного купить поесть, а вдруг что-то случится, а поесть хочется не немного, и подруга смотрит на меня, и я говорю - спасибо большое за подарок, и рассказываю, где можно реализовать эти розочки.
Приезжаю на массаж, и мы опять едим то, что я принесла, и говорим больше часа, потому что нас сидит трое человек, и обрывать разговор невежливо, а стоило бы, эдак мы, бывает, просиживаем час, а то и больше.

Четверг - урок игры на мандолине, и я опаздываю, бесстыдно и свински, и извиняюсь, и не чувствую раскаяния, но твёрдо решаю больше так не делать, и мне совсем не совестно, но опаздывать больше не хочется. Мандолина дребезжит, и мы никак не можем от этого избавиться, и играем, и с переменным штрихом лучше держать сложный переход на 1/8 от 1/4 и обратно. И упражнение, как ставить пальцы на струны, и как лучше играть, и два минорных аккорда, и мы говорим, и я счастлива, как влюблённый на свидании, и про себя давно уже называю мандолину "моя красавица". Мы выходим, и я иду по улице к метро, и болит спина, потому что в чехле ещё книжки с балладами, и нотная тетрадь, а у меня слабая спина, и ей всё это тяжело, и я еду в центр, а там иду в кофейню № 7, и - трагедия - у них нет круассанов, потому что их никто, кроме меня не ест, но можно поменять вид мороженного, выдаваемого к штруделю. Я переобуваюсь в танцевальную обувь, снимаю кофту и сижу в лёгком платье с обнажёнными плечами, и на меня странно смотрят. А я ем вишнёвый штрудель с шоколадным мороженным, пью чай, и почти счастлива и думаю, что как только приду на танцы, так достану мандолину и хоть немного позанимаюсь, и будет ещё лучше.
Потом иду на танцы, и спина болит, но куда мне деваться, и я прихожу раньше времени, и хвастаюсь своей красавицей и, неловко спотыкаясь, играю сегодняшний урок, и ещё, и ещё, и просто показываю, как звучат какие струны, и мандолина почти не дребезжит, и это здорово.
А потом танцы, и мы танцуем, и много музыки, и мы вспоминаем простые, весёлые танцы, а вальсов мало, но в этот раз почти не грустно.

И вот я дома, и совершенно разбита. Но было здорово!

@темы: Новая игрушка

18:44

Урра!

Пришла, наконец, книжка "Крысявки" Ольги Громыко!
И ещё одна по когнитивной психологии и межличностным отношениям.
Ура!

Зашла в магазин, купила необходимое домой, потом новые тапочки (не идеал, но старые уже порвались от слова совсем), а потом решила "посмотреть что-нибудь для души".
Для души нашёлся комплект браслетов - чёрное с золотом.Ну, то есть золото, конечно, не золото, но для какой-нибудь игры сойдёт. Главное - оно звенит! И дешёвое.
Но душа моя не удовлетворилась. Не о том она мечтала тёмными ночами.
Поэтому я зашла по дороге домой в другой магазин, и там случилось чудо! Даже два.
Во-первых, я увидела там брошку-розочку с посеребрённым стеблем, изящным и прекрасным, и бутоном из янтаря. Я такую уже покупала, но посеяла на Руси Мультяшной и долго горевала, а новой такой же всё не было и не было. Но - ура! - появилось! Через 1,5 года тоски и печали.
А во-вторых - я купила подвеску, тоже в виде розы, красивую, металлическую и... БЕЗ СТРАЗИКОВ!!! Вообще без стразиков! Единственную там без стразиков. Впервые за годы просмотра ассортимента таких вот витрин - без стразиков! Вот. Моя счастлив.

Слегка устала от разговоров про политику, вернее, от бесконечных повторов и перепостов, особенно во Вконтакте. В связи с чем нарушаю собственное обещание не писать вообще ничего. Просто, чтобы дополнить факта в статистику оправдавшихся ожиданий бесполезности усилий.
Кандидат, за которого голосовала я, победил с разгромным счётом. И - нет, я не голосовала за Единую Россию.

После массажной тренировки у меня хорошее, можно даже сказать, благостное настроение. Выбрала себе помидорку, иду в ванную мыть, и тут ловлю своё отражение в зеркале.
Бледная, глаза как будто увеличенные и напряжённо поблёскивают, иначе не скажешь, губы поджаты.
Смотрю и думаю: говоришь, у тебя хорошее настроение сегодня, а?..

Два слова о массажной тренировке - прошла очень здорово. Ещё двое, ну, максимум, трое человек бы не помешали, но мы и так справились. Хорошо, конструктивно и позитивно. Хотя, конечно, настоятельное желание ржать по любому поводу было не вполне себе конструктивным:).
Мой вывод - не зря сделала мероприятие камерным, не стала вешать массовое объявление. Во-первых, многие всё равно в квартире не поместятся. Во-вторых, очень важно расслабиться, доверять людям, которые будут рядом.
Впрочем, мне было легче всех - я единственная знала вообще всех, кто пришёл. Но серьёзных напрягов в любом случае не было, так что я не так уж не права в своих выводах.

не сочтите за нытьё, но...

Вышла вторая ВАКовская публикация вашей покорной слуги.
Смотреть её тут.
Это, я считаю, ура, товарищи!

Кто участвовал в исследовании - ещё раз спасибо! Кто просил "посмотреть, что получится" - все ответы найдёте, пойдя по ссылке и открыв журнал на нужной странице.