Недавно поняла, что у меня есть определённая негласная классификация разных пространств в зависимости от степени уютности и комфорта лично для меня. Причём "пространство" - это не совсем точно, разве что добавить к нему слово "социальное". Потому что такие вот пространства для меня образуют люди.
Вершину занимает некое пространство под названием мой дом - некое идеальное по комфорту место, в которое всегда хочется возвращаться. В природе не существует Пока не найдено.
Дальше следует дом. Это не мой дом, в доме живут другие люди. Но туда можно прийти погреться и там будет уютно и хорошо. Несколько раз я попадала в такие дома в гостях. Ехо, наверное, тоже был домом.
Потом - место. Более развёрнуто - место, куда можно приходить. Там хорошо и весело, там мне рады, туда можно прийти на пообщаться, на побыть и на заняться чем-нибудь интересным. Студия танцев, например - место. Или экспериментальная археология. Ключевое различие с домом состоит в том, что в доме если я молчу - я молчу потому, что мне этого хочется, а не потому, что меня некому слушать. Хотя, в общем, главное ключевое различие неопределимо, в Ехо я часто молчала потому, что меня некому слушать, а, покинув, поняла, что это был дом. Ещё момент - там мне рады, но, если я не приду, ничего не изменится для тех, кто остался. И, если я уйду - тоже. Кстати, может, Ехо - это только место... Но, в общем, место - это клёво.
Ещё есть... ну, наверное, нужное место. Т.е. туда можно прийти, но дело будет не в личном желании и не в комфорте. Просто почему-то нужно. Я не про посещение каких-то инстанций, когда и ты, и твои собеседники - винтики в механизме. Ну... вот, я на конференцию пришла. Мне это нужно было, я это сделала полезно. И довольна. но кайфа, мягко говоря, не словила. Поэтому конференция - нужное место, а не место.

Дальше идут всякие пространства без названий. Некоторые я ещё не определила просто, некоторые нет смысла определять.